Swipe. Match. Ghost. Repeat. We weten allemaal hoe vermoeiend het spelletje kan zijn. Maar stel je voor: je bént het spel. Stefan-Pierre Tomlin, ook wel bekend als Mr. Tinder, was jarenlang het gezicht van de datingapp – letterlijk. Met meer dan 48.000 likes werd hij uitgeroepen tot de meest geswipete man ter wereld. Maar hoe vind je liefde als iedereen alleen met je wil matchen voor het verhaal?

Mr. Tinder: de droom of toch… doodvermoeiend?

In 2017 ging hij viral: een knappe Britse piloot en model (ja, echt), die zó vaak werd geswipet dat Tinder hem kroonde tot het gezicht van de app. Zijn inbox? Non-stop aan het ontploffen. Zijn datingleven? Eén groot circus.

Maar achter al die matches schuilde iets anders: oppervlakkigheid. “Mensen wilden niet mij leren kennen, maar ‘Mr. Tinder’ ontmoeten”, vertelde hij in een interview met Vice. Hij kreeg soms veertig matches per dag, maar zelden een diepgaand gesprek. Laat staan liefde.

Swipen zonder gevoel

Wat begon als een leuke flirt-app veranderde voor Stefan langzaam in een digitale sleur. Scrollen, chatten, daten, repeat – maar echte connecties? Die raakten steeds verder uit zicht. “Ik was populairder dan ooit, maar had minder échte dates dan vóór mijn Tinder-roem”, vertelt hij Vice.

Tinder werd een plek waar iedereen iets van hem wílde, maar niemand écht met hem was. Geen wonder dat zelfs Mr. Tinder op een gegeven moment gewoon even geen zin meer had in het spelletje.

De liefde liep letterlijk op hem af

En toen – alsof het uit een romcom komt – gebeurde het. Geen swipe, geen match, geen ingeplande date via een app. Maar een spontane ontmoeting in hartje Londen. Tijdens een avondje uit in Soho raakte Stefan aan de praat met Vicky, een vrouw die totaal geen idee had wie hij was. Geen Mr. Tinder, geen piloot-model, gewoon Stefan.

Er was meteen een klik. Niet online, niet via emoji’s of voice notes, maar gewoon oogcontact en een goed gesprek. Ze wisselden nummers uit en begonnen te daten, zoals mensen dat vroeger deden. Fast forward: negen maanden later zijn ze officieel samen, plannen ze om te gaan samenwonen én zijn trouwplannen niet uitgesloten.

“Ik hoef me bij haar niet anders voor te doen. Alles is echt. Zij kent me als Stefan, niet als een of ander profiel.”

Lees ook: Nooit meer alleen op een ongemakkelijke date: Tinder introduceert Double Dating