We scrollen er allemaal wel eens langs op Instagram: before-and-after foto’s, gelikte reels over neuscorrecties, vergrotingen of het populaire ‘baby botox’. Een verandering hier, een aanpassing daar – het lijkt tegenwoordig net zo normaal als een bezoekje aan de tandarts. Maar wat als die ingreep niet alleen gaat over je uiterlijk, maar over iets diepers? Wat als je hoopt dat een plastisch chirurg ook je zelfbeeld kan repareren?

Dat is precies waar Fee achter kwam, na drie cosmetische ingrepen en een jarenlange zoektocht naar bevestiging.

Nastreven van perfectie

Fee was 11 toen ze met haar moeder Weight Watchers deed. Niet omdat ze het leuk vond – maar omdat ze dacht dat ze er zo beter uit zou zien. “Ik wist niet wat mij anders maakte, maar ik voelde het. En als ik mezelf niet kon veranderen, dan in elk geval mijn vorm.”

Die onzekerheid bleef. Tijdens haar theateropleiding kreeg ze complimenten over haar uiterlijk, maar ook steken onder water: “Plumpies”, zei een medestudent voor het optreden, terwijl Fee in haar borst kneep. Ze lachte het weg, maar vergat het nooit.

De illusie van ‘als ik maar mooi genoeg ben’

In de jaren die volgden, bouwde Fee haar hele identiteit rond haar uiterlijk. Broadway kwam dicht bij, maar telkens net niet. En met elke afwijzing groeide de overtuiging: zonder looks ben ik niets. Dus werkte ze zich kapot in de sportschool, telde calorieën, en stortte zich uiteindelijk in destructieve patronen om zich nog íets waard te voelen.

Na een periode van verslaving en herstel begon ze opnieuw. Ze ontmoette haar man, Walker, die haar bewonderde zoals hij was. Er kwam rust. Stabiliteit. Zelfs liefde voor haar lichaam – al was het broos. Tot de pandemie.

Ongelukkig na ingrepen

Door corona viel haar routine weg. Ze kwam aan, herkende zichzelf niet meer, en voelde die oude schaamte weer opkomen. Dus gooide ze het over een andere boeg: work-outs, crashdiëten, haartransplantatie. Uiteindelijk liet ze vet wegzuigen rond haar taille. “Het werkte. Voor even”, vertelt ze.

Maar het probleem was niet haar taille. Het zat dieper. “Ik had gehoopt dat als ik mijn buitenkant perfectioneerde, mijn binnenkant ook beter zou voelen. Maar geen enkele ingreep heeft me geleerd hoe ik vriendelijker kan zijn voor mezelf.”

Wat we hiervan kunnen leren

In een wereld waar fillers als lipgloss worden verkocht en een Braziliaanse billift op je TikTok FYP verschijnt, is het makkelijk te denken dat een ingreep je zelfliefde een boost geeft. En soms doet het dat ook, tijdelijk. Maar zoals het verhaal van Fee laat zien: je kunt jezelf niet wegzuigen of gladtrekken als het onderliggende gevoel van ‘niet goed genoeg zijn’ blijft. En dat is er toch een om te onthouden.

▼ scroll verder ▼

Lees ook: Liever niet: déze ingreep zouden plastisch chirurgen zelf nooit ondergaan